После интригующих, но неподтвердившихся слухов о ремейке «Американского психопата» решили разобраться, что такое стиль яппи и как он повлиял на главного героя фильма и одноимённого романа — Патрика Бейтмана.

Стиль Патрика Бейтмана — это не проявление индивидуальности, а навязанная обществом яппи отличительная униформа. Уповать на личные штрихи в стиле герой «Американского психопата» мог разве что в выборе галстука и музыки, которую бесконечно слушал. А это, на минуточку, группы Genesis и Huey Lewis and the News, Роберт Палмер, Фил Коллинз, Уитни Хьюстон и забытая в фильме, но не раз упомянутая в книге, группа Talking Heads — она была для него по-настоящему любимой, особенно альбом Naked. Теперь о главном.

Так кто же они — эти яппи? Если коротко — это деловая богатая молодёжь. Яппи противопоставляют себя хиппи, учатся в Гарвардской школе бизнеса, трудятся на Уолл-стрит и коротают вечера в элитном баре Манхэттена в обществе не менее элитных людей.

Сам термин впервые появился на страницах американских газет благодаря журналисту Дэну Ротенбергу. В статье «О городском Возрождении» он рассказал о джентрификации центра Чикаго активными молодыми профессионалами: «Яппи не ищут ни комфорта, ни безопасности. Их волнует только стимуляция [к зарабатыванию денег], которую они могут найти лишь в самых напряженных районах города». Более конкретную характеристику лайфстайла составила сатирическая писательница Элис Кан в статье для East Bay Express 1983 года: «Яппи — это представитель состоятельной молодежи, который проводит большую часть времени на работе, не приносящей удовлетворение (но приносящей прибыль), и формирует свою идентичность вокруг элитного круга общения, светского досуга и люксовых товаров».

В аналитической статье 2019 года «Как самый крупный яппи из 1980-х стал президентом белого рабочего класса» The Washington Post называют расцвет подобной корпоративной культуры рождением трампизма, олицетворяющего потребительский гедонизм, финансовую безрассудность, презрение к государственным институтам и традициям. Образ Дональда Трампа — это и правда идеальная репрезентация цинизма яппи. Даже в самом фильме Патрик говорит о нём как об идоле, одно знакомство с которым продвигает тебя по социальной лестнице и делает лучше в глазах других людей.

Соответствие стилю «деловой молодёжи» — единственное к чему Патрик относится с маниакальной педантичностью. В отличие от довольно грязной манеры совершать преступления, наш герой с особым упрямством подходит к главному — поддержанию идеального внешнего вида. Вспомните одну из главных и относительно спокойных сцен фильма — утреннюю бьюти-рутину Бейтмана.

Он описывает её так:

Многоступенчатая бьюти-рутина для Патрика Бейтмана — это по сути то редкое время, которое он проводит в одиночестве. Можно сказать, что это некий гипнотический ритуал. Медитация, которая помогает ему мириться с ношей неудовлетворительной и наигранной жизни и общества. Последнее он, в общем-то, искренне ненавидит. Возможно, такой ритуал для него — это процесс обнуления после кровожадной ночи.

Ну а если говорить о качестве кожи Патрика: не существует в мире поверхности более гладкой и отполированной, чем лицо нашего героя после увлажняющих средств и охлаждающей мятной маски.

Дорогая одежда в яппи-кругах — обязательная экипировка. К слову, количество упоминаний люксовых брендов в романе насчитывает более 280 раз. Пожалуй, это делает их полноправными героями повествования. Для рядового читателя они почти ничего не значат, но только не для яппи. С них начинается почти любое описание героев глазами Патрика Бейтмана — по одежде он определял не столько вкус оппонента, сколько сумму, которую тот вложил в гардероб. Чем она выше, тем выше фактор успеха, а следовательно и сама ценность человека.

Что касается гардероба, то рядовой яппи носил лаконичный и очень дорогой деловой костюм, классические брюки, консервативного кроя рубашки с дорогими запонками, подтяжки, начищенные до блеска ботинки и паше из шёлка в кармане пиджака.

Чтобы воссоздать в «Американском психопате» образы середины 1980-х, художница по костюмам Айзис Массенден работала в сотрудничестве с модным дизайнером Нино Черрути и его одноименной маркой Cerruti. Так, в фильме Патрик носил двубортные шерстяные пиджаки бренда наряду с Valentino и Alexander Julian, полосатые рубашки Yves Saint Laurent, галстуки и пальто Armani.

Многие думают, что на руках главного героя красуются часы Rolex — но это только в книге. Бренд разрешил носить свои часы всем актёрам, но только не Бэйлу. Поэтому в фильме на нём были японские Seiko 5 snxj90. Сценаристам даже пришлось изменить знаменитую реплику из книги «Не трогай Rolex» на «Не трогай часы». Также в сцене со скакалкой вместо Calvin Klein герой Кристиана Бэйла носит Perry Ellis, потому что первые неожиданно отказались от сотрудничества.

Галстуки — чуть ли не единственный элемент гардероба яппи, который хоть немного мог бы претендовать на «отличительность» («уникальность» слишком громкое определение в контексте картины). Но даже с этим, казалось бы, достаточно широким по стилю аксессуаром произошёл сбой в матрице. Например, на рождественском ужине у девушки Патрика Эвелин все коллеги были одеты в красные галстуки, чёрные костюмы и белые рубашки. Наш герой — не исключение.

Чтобы немного польстить Бейтману скажем, что на протяжении всего фильма он активно меняет галстуки и выбирает чаще экстравагантные орнаменты, а не лаконичные модели. Из любимых — шёлковые айтемы от Valentino, Saint Laurent и Armani Couture.

Ещё один важный аксессуар Бейтмана — очки от легенд оптической индустрии: вайфареры от Ray Ban и панто от Oliver Peoples. Первые — это американская классика, вторые — лоск привилегированного общества. Чтобы подчеркнуть абсолютную «одинаковость» героев, в первой офисной сцене и Патрик, и его коллега Пол Аллен носят одинаковые модели от Oliver Peoples.

Литературный критик Элизабет Янг утверждала, что Бейтман — это любой типичный яппи, равнодушный ко всякому искусству, оригинальности или даже удовольствию и стремящийся лишь к тому, чтобы у него были самые новые, яркие, лучшие, дорогие и модные вещи.

За визуальной роскошью (которая по идее должна возвышать яппи над другими людьми) теряется индивидуальность, а сама личность превращается в абсолютное «ничто». На протяжении всего фильма мы замечаем, как герои не могут отличить знакомых друг от друга, путают имена и дни встреч. Патрик активно оправдывает это «общими интересами» и даже пользуется этим багом для совершения преступлений. Но после сцены катарсиса понимает, в какой ловушке оказался он и все остальные.

Не покидает ощущение, что Патрик всё это время отлично понимал, где находится и в какую игру играет. Но врождённый нарциссизм, зависимость от внешнего одобрения и тотальное одиночество не дают ему покончить с этим — он слаб как личность. Одной ненависти к окружению недостаточно, чтобы выйти из постоянной потребительской гонки. В итоге глубокое внутреннее сопротивление Патрика Бейтмана вылилось в невроз, а затем — в кровожадные ночные бойни на улицах Манхэттена. И, как ни странно, это стало единственным, что не требовало сравнений с другими. Единственным, в чём Патрик почувствовал себя по-настоящему уникальным.