Бунтарка, феминистка, заложница собственной боли — моральной и физической. А ещё женщина, в жизни которой, по её словам, было всего два несчастья: сделавшая её инвалидом авария и знакомство с её мужем Диего Риверой.
Фигура Фриды Кало, кажется, была с нами всю жизнь и вдохновляла многих: от производителей солнцезащитных очков и брошек до режиссёров и перформанс-артисток. Она запомнилась не только как сильная художница, дающая пощечину патриархальному искусству, но и как икона стиля, рассказывающая своими костюмами сюжет личной трагедии и философии. Гардероб Кало был продолжением её творений — сюрреалистичных, наивных, честных и психоделических.
В юности Фрида была сорванцом и увлекалась европейской модой. Во многом её жизненную философию сформировал отец Гильермо Кало — утонченный и своенравный фотограф немецкого происхождения с внушительными усами. Он же передал Фриде любовь к эстетике, самовыражению и необычному подходу к гардеробу.
В юном возрасте художница часто носила одежду, которая не соответствовала традиционным ожиданиям от девочек того времени. Например, любила строгие шерстяные костюмы-тройки вкупе с шёлковыми галстуками и шапками-бини, под которыми прятала густые чёрные волосы.
17 февраля 1925 года Фрида попадает в страшную аварию. В тот день вместе со своим другом Алехандро Гомесом она ехала в автобусе, когда в него на полном ходу влетел трамвай с пассажирами. Это событие оставило Фриду с серьёзными травмами позвоночника, из-за которых большую часть своей жизни она провела лёжа в кровати.
В то же время её гардероб приобретает более матриархальный смысл и уходит от отцовского влияния в сторону мексиканской культуры её матери Матильды Кальдерон. Кало отдаёт предпочтение традиционным нарядам теуана, родом из региона Теуантепек. Ансамбль из блузок-уипили с символической вышивкой, длинных юбок и шалей, помогал ей не только скрывать медицинские корсеты, но и показывал внутреннее переплетение двух начал: боли и силы, жажды жизни и смерти, которая всегда шла в ногу с ней.
После аварии Фрида носила поддерживающий корсет. Она раскрашивала его яркими цветами, добавляла символические элементы и рисунки. Даже медицинскую и довольно банальную деталь художница превратила в эпатажное произведение искусства.
На некоторых полотнах можно встретить её ощущения от ношения корсетов. На одном, например, она сравнивает свой позвоночник с гроздью разбитых колонн, на другом — изображает мотивы мексиканской культуры: орлов, цветы и религиозные символы. Эти сюжеты отражали боль, с которой Кало вела внутреннюю борьбу на протяжении всей своей жизни.
Ещё одним знаковым символом, который можно встретить, как на полотнах, так и на корсете выше — ребёнок в утробе. Мыслями о детях Фрида мучилась почти всю свою жизнь, потому что не могла стать матерью из-за перенесённой аварии.
В то же время её ниспадающая романтичная коса сменяется тугой короной из густых чёрных волос. В неё Фрида вплетает розы, гардении, молодые цветки жасмина, мальвы и гибискуса, и, конечно, национальный символ Мексики — красный георгин. Цветы олицетворяли тягу к самой жизни и были мощным высказыванием о принятии Фридой своей идентичности.
В 1928 году Фрида знакомится с известным мексиканским художником Диего Риверой, который был в два раза старше её. Образы Кало становятся более женственными и нежными. Она надевает платья в пол с изящными квадратными вырезами, укороченными рукавами и рюшами.
Их роман был бурным и сложным. В 1929 году Фрида вышла за него замуж, а спустя десять лет развелась из-за многочисленных измен. В 1940 году они вновь поженились, потому что Фрида не могла представить свою жизнь без него.
Фрида Кало начала рисовать на больничной койке. Именно в то время она впервые попросила у отца кисти и краски. Он сконструировал ей специальный подрамник, чтобы она могла писать лежа, а под балдахином кровати прикрепил большое зеркало. Художница только и видела, что своё отражение — отсюда столько автопортретов. Как она сама говорила: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и являюсь той темой, которую знаю лучше всего».
За год до смерти её здоровье значительно ухудшилось. После ампутации правой ноги из-за гангрены в 1953 она практически не поднималась с кровати: страдала от депрессии, осложнений после операций и хронических болей. Но не прекращала выглядеть эпатажно и ярко. Тугие чёрные косы по-прежнему опоясывали её голову, а мексиканские сюжеты оставались главными героями её гардероба.
Возможно, именно преданность самой себе давала ей силы бороться до конца — она даже участвовала в своей последней выставке, на которую прибыла лёжа.
13 июля 1954 года в возрасте 47 лет Фрида Кало скончалась в своём семейном «Голубом доме» в Койоакане, оставив последнюю запись в личном дневнике: «Я надеюсь, что уход будет радостным — и я надеюсь никогда не вернуться». Но всё равно она продолжает возвращаться снова и снова — в своих произведениях и нашей памяти.
