Две разбитые тарелки, сутки молчаливого наблюдения за сюжетом на экране телевизора и семь кружек кофе спустя я поняла, что выгорание — необязательное условие для перемен.

Я обычно не сильно верю в мистику и знаки (иногда черная кошка — это просто кошка), но во время работы над интервью с брендом «Rекреация» поняла, что, как говорится, случайности случаются неслучайно. Четырехдневный арт-ретрит в Подмосковье, который анонсировал бренд, по описанию напоминал лагерь для взрослых, при этом никакого уклона в бесконечные духовные практики не предвиделось. В ежедневной программе были йога, медитации и большое количество разных творческих занятий — все это наполняло день с восьми утра до десяти вечера. Активные выходные — не мой стиль, но в голове уже поселилась мысль о том, что лучший отдых — это смена деятельности. Так было принято решение ехать менять обстановку и учиться чему-то новому.

Хотя мы успели заранее познакомиться в чате друг с другом (на осенний ретрит приехали 20 человек), неловкое молчание в ожидании трансфера вибрировало в воздухе. Как знакомиться с новыми людьми, когда тебе не три года и просто протянуть ведерко в песочнице уже не получится? Вас объединяет только эта поездка, но ровным счетом ничего не говорит о миллионе других нюансов. Густой слой неловкости абсолютно не замечает Света — организатор заезда и, как позже мы все будем шутить, «мама ретрита». Она обнимает так, будто вы старые друзья, которые давно не виделись, выводит на диалог — и это кажется таким естественным, что воздух наконец начинает поступать в легкие в нужном количестве.

После заселения и обеда (какой был прекрасный рыбный суп, а я ведь даже рыбу не очень люблю!) начинается первое двухчасовое занятие — актерское знакомство. Света объясняет, что такое «броуновское движение» (упражнение в театре, а не термин из физики, хотя суть примерно одинаковая), вместе с нами преодолевает неловкость, знакомит друг с другом через касания, истории, игры и помогает выдохнуть. Ты уже автоматически сильнее расположен к людям, с которыми только что стоял в обнимку или которым показывал язык, потому что такое было задание в одном из упражнений.

После актерского знакомства начинается вокал — и это просто песня (а это — почти каламбур). Петь дома в одиночку или хотя бы в караоке вечером в пятницу — это одно, но как спеть всерьез какие-то ноты, которые, как ты сам уверен, ты не вытягиваешь? Это стресс, но приятный: Катя, которая преподает вокал, шутливо, но внимательно относится к каждому из нас. До ее мастерского сопрано нам далеко, но выдать красивый звук получается в итоге у каждого.

Впереди нас ждал вкусный ужин, медитация, «свечка» (вы садитесь в круг и делитесь друг с другом впечатлениями) и сон. Мы, конечно, уже успели друг с другом немного сблизиться, поэтому уходим спать не сразу: сидим пьем чай, клеим друг другу переводные татуировки с Гарри Поттером и Hello Kitty, а обо всем, что происходит за дверями дома, говорим «в той жизни». Первый день прошел отлично.

На утреннюю йогу к восьми утра я немного опоздала, но ругать как в школе никто не планирует. Здесь вообще все строго по желанию: если ты не хочешь идти на занятие — не иди. Если посреди занятия понял, что не хочешь что-то делать, — не делай. Комфорт и безопасность тут в приоритете.

Первая часть дня проходит спокойно. Мы неторопливо завтракаем, а после два часа слушаем лекции о балерине Матильде Кшесинской и художнике Анри Матиссе. После начинается пластика. Ее ведет Габриэль, который с большой любовью объясняет каждое движение и учит чувствовать свое тело (я чувствовала такие мышцы, о существовании которых лишь смутно догадывалась), помогает найти опору и наставляет: нет никаких заученных движений, импровизируйте и позвольте своему телу заполнить пространство. Мы учились проявляться. После занятия многие из нас уходят спать из-за усталости — к счастью, по расписанию как раз был обед и перерыв.

Вечером мы рисуем акриловыми красками, и у каждого даже получается что-то, о чем он может сказать «Никогда не думал, что могу так!», а после мы приступаем к актерскому мастерству. В этот раз Света учит нас разыгрывать этюды. За три минуты мы придумываем сюжеты и персонажи, отыгрываем и взаимодействуем друг с другом. Делаем все, чтобы маленькое шоу продолжалось. Мы углубляемся в выдуманных за три минуты героев: где его центр тяжести, как он держит плечи, как дать понять одной или двумя репликами его состояние?

После медитации и «свечки» мы садимся смотреть одну из частей «Гарри Поттера» с чаем и чипсами под тихое жужжание проектора. Дальше — сон. Ночью начался легкий дождь.

«Как спалось?» и «Ты уже поел?» — основные вопросы Светы по утрам. Ты вроде бы уже взрослый человек, но вот тебе предлагают кашу и заботливо уточняют, как твое самочувствие. Чуть позже в руки дают кусок ткани, нитку с иголкой и пуговицы: настало время создания собственной игрушки. В расписании на это выделялось два часа, но мы задержались на тридцать минут: разноцветные совы обретали такую индивидуальность в руках людей, которые в большинстве своем никогда не занимались рукоделием, что не верилось, как много в себе может прятать человек просто по незнанию. После настало время ораторского искусства. Артикуляционные разминки, игры с придумыванием максимального количества существительных в минуту, чтение вслух, импровизационные выступления — внезапно ты осознаешь, что можешь говорить красиво, складно и уверенно. В современном мире владеть словом — большой навык. После занятия многие захотели ввести ораторское искусство в «ту, другую жизнь». Реальную жизнь.

Вкусный обед, перерыв, а затем — пластика и вокал. Мы много танцевали, а потом продолжали учиться тянуть ноты и петь. Зажатости среди собравшихся уже не было. Все занятия сближали нас, помогали чувствовать себя безопасно и комфортно в окружении друг друга. Сначала казалось, что нас ничто, кроме самого факта поездки, не объединяет. Позже выяснилось, что это не так. Общие шутки и любимые фильмы, сферы деятельности и жизненные ситуации — нельзя бок о бок провести с человеком четыре дня в такой атмосфере и не оставить своего следа. На «свечке» эта мысль подтвердилась: мы говорили о новом опыте и преодолении страха, об удивительных людях рядом и возможности отдыха.

Прощальный вкусный ужин, песни под гитару до трех часов ночи — и день закончился. Пора было собирать чемоданы.

Вопреки ожиданиям, вселенской тоски в последнее утро ретрита не ощущалось. Завтрак такой же вкусный, люди такие же легкие и смешные, актерское мастерство (последнее занятие в расписании) такое же интересное. Перед тем как уехать, некоторые из нас записывают прощальные видео вместе с Кириллом — фотографом, который все дни незаметно увековечивал каждое наше движение, чтобы после возвращения из поездки мы могли вновь окунуться в атмосферу прошедших выходных.

Мы садимся в машины и разъезжаемся по домам. После недолгих обсуждений становится ясно, что у каждого есть ощущение замершего времени. Как это город продолжал жить, когда вся жизнь была сосредоточена в том уютном трехэтажном домике в Подмосковье, где играли в «Тайного друга» и делали друг другу подарки, где много смеялись и почти не трогали рабочие и личные чаты?

Четыре дня были насыщенными, яркими, теплыми, по-своему семейными. Одна из нас на «свечке» говорит: «Я как будто приехала провести выходные за городом к близким друзьям». Мы согласно киваем.

Мы все это чувствуем.

Фото: Кирилл Акишкин, @kosmosoul